1. Malam Tanpa Gelap
Malam, batasan untuk keheningan memecah keramaian. Obrolan penghuni, raungan kendaraan, udara kotor yang sendu, lampu temaram gang-gang sempit, begitu pula cerita disetiap sudutnya. Jingga menghitung lembar demi lembar jeripayahnya dengan pasti, berikut dengan kepingan recehnya. Kemudian ia berpikir sebentar, lalu mengulangnya lagi. Ia mendesah pasrah, malam ini Ia tak mendapatkan begitu banyak uang. Lima belas ribu, cukup apa ? “Perasaan tadi banyak yang ngasih, deh ? Kok Cuma dapet segini sih ?” Jingga mengacak rambutnya frustasi, “gimana bisa beliin tas buat si Nila ?” Jingga bangkit berdiri, lalu mengangkat gitar usangnya yang sedari tadi bersandar pada sebuah rolling door toko emperan yang sudah sedari tadi tutup. Malam senin, pikirnya. Besok sekolah dan waktu sekarang sudah menunjukkan pukul 11 lewat 10 malam. Nila mungkin sudah tidur, tapi tidak menutup kemungkinan Nila lapar. Pasti dia belum makan, toh Jingga tau persis kalau di rumahnya tidak ada apa-apa untuk dimakan sehabis