Ini adalah hari terakhir gue akan bersekolah di salah satu SMP di Jakarta Timur. Hari terakhir gue akan mengikuti pelajaran Ekonomi dari Ibu Yati, guru killer yang akan dengan senang hati memakan siswanya hidup-hidup kalau lupa bikin pe-er. Gue pindah ke salah satu kota di Jawa Tengah yang memiliki ‘Makmur’ sebagai slogan kotanya. Adaptasi kehidupan di sekolah baru menjadi tantangan tersendiri buat gue. Semua mata pelajaran masih bisa gue ikuti, kecuali pelajaran Bahasa Jawa, susahnya sampai bikin gue pengen nyari pohon tauge buat gantung diri.

 

Nggak ada hal istimewa di tempat ini hingga hari pertemuan gue dengan seorang gadis, yang sukses mengunci mata gue untuk terus melihat ke arahnya, saat gue bermain bola di lapangan sekolah. Gue memanggilnya ‘bidadari kecil’. Gue duduk berdua dengannya di depan ruang kelas setelah jam pelajaran sekolah usai. Perasaan gue mulai nggak karuan, bingung, malu, seneng, canggung, laper semua campur jadi satu.