kejahatan digital ada di mana-mana…
dinding dingin di balik punggungku… aku bangkit dan mengaruk-garuk bagian belakang punggungku. Tiba-tiba tubuhku ambruk... apa yang terjadi sepertinya terjadi dalam kerahasiaan..

aku seperti melihat wajah plastik dalam cerminku.
aku tidak ingin melihatnya… jangan pernah memerintahku lagi,
aku mengepal jari-jemariku sampai aku merasa sakit...
wajah tanpa emosi, mata pucat mengarah kesetiap sudut kamar…

begitulah pertama kali tubuhku terasa dingin
tubuhku tiba-tiba mengecil-kurus… punggungku bungkuk seperti tua renta… sempoyongan… dengan tangan kiri mendekap dada…
mengerikan ternyata tubuh ini bukan punyaku…!

ada kemesraan yang nyata terobsesi pekerjaanku.
menjanjikan ribuan pintu menuju ribuan dunia yang akan dilihatnya...
tapi tetap dengan satu syarat… aku harus menjaga jarak dengan siapapun...