Suatu hari di Minggu pagi, pada hari ke delapan belas di bulan Februari.

 

Tak ada seorang pun yang mengira di hari itu awal sebuah malapetaka terjadi. Asap hitam membumbung tinggi, kobaran api menyebar menghembuskan udara panas ke tengah kota. Suasana tenang terpecahkan oleh teriakan kasar dan dentingan logam beradu. Darah tertumpah membasahi jengkal Bumi Mentaya.

 

Firasat buruk yang dirasakan lelaki paruh baya itu akhirnya menjadi kenyataan. Sebuah keputusan telah diambil. Akankah lelaki itu lebih memilih pergi atau tetap bertahan demi sebuah harga diri?