Malam, batasan untuk keheningan memecah keramaian. Obrolan penghuni, raungan kendaraan, udara kotor yang sendu, lampu temaram gang-gang sempit, begitu pula cerita di setiap sudutnya. Jingga menghitung lembar demi lembar jerih payahnya dengan pasti, berikut dengan kepingan recehnya. Kemudian ia berpikir sebentar, lalu mengulangnya lagi. Ia mendesah pasrah, malam ini ia tak mendapatkan begitu banyak uang. Lima belas ribu, cukup apa? 

 

“Perasaan tadi banyak yang ngasih, deh? Kok cuma dapet segini sih?” Jingga mengacak rambutnya frustrasi. “Gimana bisa beliin tas buat si Nila?” 

 

Jingga bangkit berdiri, lalu mengangkat gitar usangnya yang sedari tadi bersandar pada sebuah rolling door toko emperan yang sudah sedari tadi tutup. Malam Senin, pikirnya. Besok sekolah dan waktu sekarang sudah menunjukkan pukul 11 lewat 10 malam. Nila mungkin sudah tidur, tetapi tidak menutup kemungkinan Nila lapar. Pasti dia belum makan, toh Jingga tahu persis kalau di rumahnya tidak ada apa-apa untuk dimakan.